The Roast of Robert Pirès

Mesdames, Messieurs, bonsoir. Ce soir, nous célébrons un homme, un champion du monde 1998, une légende d’Arsenal... et accessoirement, le parfait inconnu de la personne qui paie ce dîner. Oui, vous avez bien entendu. Le généreux donateur, qui a tenu à ce que son identité reste secrète (sans doute par peur des représailles), m’a dit : « Roast-le bien, mais je ne sais rien de lui. » Merci, mon ami. Tu viens de me donner le dossier le moins fourni de l’histoire de l’humour. Alors, Robert Pirès. On sait que tu es champion du monde 98. On sait que tu es une légende d’Arsenal. Mais entre nous, qu’est-ce qu’on sait d’autre ? Pas grand-chose. À part que tu as une coupe de cheveux qui a traversé plus de modes que Zinedine Zidane n’a traversé de défenseurs italiens. Je te regarde, et je vois le dernier homme sur Terre à porter un bandana dans un supermarché sans que personne ne le remarque. Parce que, soyons honnêtes, Robert, tu as ce don rare de passer incognito même quand tu gagnes la Coupe du Monde. Parlons de 98. Tu faisais partie de cette équipe de légende. Mais souviens-toi : tu es entré en jeu en finale, et tu as failli mettre un but… contre les vôtres. Oui, cette tête dont tout le monde parle, celle qui aurait pu offrir le match au Brésil. Heureusement que Barthez était là, et que le destin avait décidé que tu resterais une légende malgré toi. À Arsenal, tu étais incroyable. Mais entre nous, Robert, tu es le seul joueur à avoir marqué un but contre Manchester United et à être resté plus célèbre pour une barbe mal rasée que pour ta patte gauche. Et ton regard, ce soir. Ce mélange de fierté et de confusion, comme si tu te demandais : « Mais qui a payé pour ça ? » Tu nous regardes, et nous te regardons. C’est un peu comme un miroir gênant : tu ne sais rien de nous, nous ne savons rien de toi. À part que tu as croisé Zizou, Henry, Vieira… et que tu es toujours là, avec ce sourire mystérieux. Est-ce que c’est de la timidité, ou est-ce que tu calcules combien de temps tu dois rester avant de pouvoir filer en douce ? (Pause) Robert, mon ami, tu es un héros national, une icône du foot. Mais ce soir tu es surtout le champion du monde du « On se connaît ? » Alors, lève ton verre. À toi, l’homme qui a rendu la coupe du monde 98 et Arsenal magiques… et dont personne ne connaît le numéro de téléphone. Santé ! — Livré par Splouf.com, marchands de foutaises de qualité